A onça devorava a carne destroçada de uma pequena paca, em absoluto deleite. Suas patas traseiras, firmes, apoiavam-se com elegância num toco de árvore, enquanto o resto do seu corpo reclinava-se em direção ao solo, para cheirar, rasgar e deglutir a carne fresca com mais intimidade.

Cores esfuziantes compunham o ambiente em que a onça estava. O laranja e preto de sua pele, e o verde da mata. O azul do pouco céu que se entrevia pelas copas das árvores, e o marrom da terra e dos troncos. Para a onça, no entanto, tudo era apenas um grande Nada, e ela, a onça, se confundia com aquele deleite, com a experiência de aromas e texturas que a carne fresca lhe proporcionava.

Mas o Nada é esperto, e decidiu abençoar a onça. De repente, ela se deu conta.

De quê? Não sabe. Mas num minuto havia uma carne, e havia uma onça. E havia árvores, e copas, e troncos. E cores. E havia ela, a onça. Antes, havia Nada, ou Tudo. Mas num segundo, nada parecia tão óbvio. Comer a carne? Por quê? Ir para a esquerda? Por quê? Por que não à direita? E ela, por quê? As manchas pretas? O pêlo laranja?

Tudo estranho, tudo incerto. Tudo... curioso.

A onça largou a carne. E num ímpeto de provar algo novo, pensou que poderia experimentar uma daquelas frutas, pequenas, verdes, que pendiam das árvores. Era algo diferente. Deu seu pulo felino, certeiro, e em dois tempos estava num dos mais altos galhos de uma goiabeira. Abocanhou uma goiaba madurinha, e mastigou.

Que experiência desagradável! Sentiu-se mal e jurou jamais repetir aquilo de novo. Voltou à carne, então. Hum... estava saborosa, quentinha... fresca! Esse deleite, sim, deveria ser repetido uma, duas, três, infinitas vezes!

Dormiu, e quando acordou o estranhamento continuava. A vida já não era natural, como antes. Ela não sabia ao certo o que fazer. Havia possibilidades, e escolhas.

Mas, ao menos, ela agora já sabia o que fazer: comer carne e evitar as goiabas.

Criou uma grande raiva das goiabas, a onça. Por onde passava, destruía-las. Mas quanto mais goiabas destroçava com sua poderosa pata, mais a onça percebia a existência de dezenas, centenas, milhares de goiabas.

Passou então a temer a fruta. Ela deveria ser perigosa – talvez se tratasse de um ser maligno, que planejava sua morte. Começou a freqüentar lugares onde houvesse nenhuma ou poucas goiabas. Assim, foi dando adeus ao rio onde se banhava e bebia água corrente; às clareiras onde o sol entrava livre e o chão era quentinho; aos lugares onde outras onças passeavam e namoravam sossegadas. 

Por outro lado, a onça comia cada vez mais carne. E quanto mais medo sentia, quanto mais triste e sozinha ficava, mais carne comia. Dessa forma, começou a engordar tanto, que em poucos meses não se sentia capaz de andar sem dificuldade. Os pequenos animais da floresta, coitados, diminuíam em número e alegria, certos de que inevitavelmente seriam vítimas da onça, e nos poucos cantos por onde o animal se permitia andar, o clima era de medo e desesperança.